El silencio no cuida: ¿por qué hay que hablar de suicidio?

El malestar es político

Daniela Conte comparte un texto de Emiliano Exposto -doctor y profesor en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires (UBA)- que ayuda a comprender esto: "Hablo del malestar de querer vivir y no saber cómo hacerlo. Habito un malestar que no tiene nombre, que es el costo de soportar formas de vida que nos enferman". Y agrega: "las ideaciones suicidas no son un problema psicológico individual. Son una cuestión política". Una vez más, lo personal es político.

Conte lo baja a lo cotidiano: "No podemos mirar la salud mental aislada de la vida real. Si salimos a la calle y hay gente durmiendo en la vereda; si un pibe va a la escuela y ve a sus docentes sobrepasados con dos o tres trabajos para llegar a fin de mes; si llegás a tu casa -si tenés- y, con suerte, hay cierta matriz familiar que contiene, están igual de ahogados y cansados por la incertidumbre económica, ¿de verdad pensamos que no querer vivir es una decisión individual?".

Esto obliga a interrogar los preceptos que responsabilizan a la persona y a su entorno cercano -familia, amistades- y a indagar qué sucede en la macro de la salud colectiva. ¿Cuáles son las políticas que dan herramientas a las familias, a las instituciones educativas, a los equipos de salud en todos sus ámbitos y especialidades? ¿Cuál es la perspectiva con que se legisla sobre salud, derecho laboral, acceso a la vivienda? "Que el deseo de morir aparezca en una persona no significa que aquello que lo produce esté dentro de ella; implica pensar qué condiciones hicieron posible llegar a ese punto", dice Conte citando a una amiga.

Adolescencia, desigualdad y la a salud sin recursos

En la adolescencia se construye quiénes somos y qué necesitamos; se manifiesta una necesidad de rebelarse, de encontrarse con otros y otras, de buscar referentes. Y esa soledad, en ese momento, "duele el doble". Sin embargo, advierte Conte, "no hay que caer en la generalización de que solo los 'adolescentes pobres' se suicidan; las problemáticas de salud mental atraviesan todas las clases sociales y los rangos etarios, aunque se ven sumamente profundizadas en quienes tienen menos posibilidades de acceso a la salud".

Estos preconceptos reafirman la mirada que culpa o circunscribe una problemática estructural a un plano individual: "El desfinanciamiento del Estado y de la salud pública lo vemos, por ejemplo, en los y las profesionales de las instituciones que, para llegar a fin de mes, tienen que tener dos o tres trabajos; las guardias estalladas con un millón de situaciones donde todo es urgente y todo es importante", dice Conte. En ese contexto, ¿cómo priorizar entre dos personas que llegan a un hospital, una pidiendo "hablar con alguien" y otra con autolesiones? Las y los trabajadores de la salud "tienen que priorizar porque no hay equipos, porque no hay dispositivos suficientes". En la misma línea, "le pedimos a alguien que la está pasando mal que vaya solo a una institución a pedir ayuda cuando el propio sistema no tiene margen para alojarlo", remata Conte.

¿Cómo darnos cuenta si faltan espacios de encuentro?

Solemos escuchar, más seguido de lo que quisiéramos y en los lugares menos oportunos -como los medios de comunicación-, eso de "por qué no lo dijo antes", "cómo nadie se dio cuenta". Y Conte enfatiza: "¿cómo nos vamos a dar cuenta si no podemos encontrarnos con quien tenemos al lado? ¿Cómo nos damos cuenta si no hay espacios de pausa, de ocio, de arte, de confianza donde construir sin capitalizar?". Y es contundente al sostener que se pueden crear centros comunitarios o llenar los servicios de salud mental de equipos y profesionales, pero "la gente la está pasando mal en sus casas, en la escuela, en sus lugares de trabajo, en la calle".

La prevención empieza antes

La prevención no empieza en un centro de salud, empieza mucho antes: "El Estado tiene que hacerse cargo de financiar la salud y de darle herramientas a las escuelas y a las redes comunitarias; no alcanza con mostrar números y hablar de suicidio de manera desquiciada, sino brindar datos públicos e información real", dice Conte. El Estado es responsable de promover, redistribuir y pensar los cuidados, porque la salud -individual y colectiva- se construye y se sostiene en el club de barrio, en la escuela de arte, en la sociedad de fomento, en la esquina con amigos y amigas donde se puede confiar en quien está al lado. Conte sostiene que "esos espacios HACEN salud mental: politizar ese malestar que parece individual hasta que escuchamos que a otra persona también le pasa, y que podemos construir herramientas en conjunto, agenciándonos colectivamente y exigiendo que se cumplan nuestros derechos".

Encontrarnos

Coincidimos con Daniela en que hay que desarmar la dicotomía entre salud y salud mental, como si no fuéramos un todo: "como si la sobreintervención sobre nuestros cuerpos no generara también malestar; como si los dolores físicos no repercutieran en nuestra subjetividad". Daniela hace referencia a la sobreintervención vinculada con la medicalización individual e insoportable de todos nuestros malestares, y también a la necesidad que tenemos de consumo constante -de drogas, de vínculos, de apuestas- como forma de sentir "algo", de distraernos frente a un mundo que nos quiere con vida pero anestesiados.

Por eso esta nota no cierra el tema sino que lo abre. Al principio nos preguntábamos si nos da miedo nombrar el suicidio o si simplemente no sabemos cómo hacerlo; pues la respuesta empieza por intentarlo. Seguir hablando, romper mitos, generar espacios de encuentro donde abrazarnos y conversar sobre lo que realmente nos pasa. Y sostener, todos los días, las luchas por nuestro derecho a la salud, al trato digno, al acceso al empleo, a tener comida todos los días, a jugar, a ir a una plaza sin preocuparnos porque a nuestra familia le falte el mango, a estudiar, a hacer amigas y amigos, a vivir sin miedo.